

天地之間，有此才情

李貞德（中央研究院歷史語言研究所研究員）

和我年齡相仿的讀者，大概都記得青春歲月觀賞電影《遠離非洲》時的嚮往與困惑。梅莉史翠普在一九八五年主演這齣好萊塢鉅片，轟動一時。其中一幕，女主角垂肩仰面，由英俊的愛人一邊吟詠詩歌，一邊輕快地為她洗髮。豔陽下，淡淡的戀情、姣好的容顏，和光影閃爍，相互輝映，令人印象深刻。然而，一個嫁給瑞典男爵的丹麥女人，為什麼會待在英屬東非？都是黑人土著，何以有的能操英語、入室總管，有的聚族而居、尊老扶幼，有的則手持戈矛、奔馳荒漠？電影沒有明說，年輕的我們也無從追究。所幸，伊薩克·狄尼森一九三七年初版的同名回憶錄，隨著電影大賣，和她晚年續補的《再見非洲》（*Shadows on the Grass*）合集重印，使這一部浪漫故事，首尾呼應，有了更清晰的脈絡。而今，又過了將近三十年，台灣終於要出中文譯本了！

伊薩克·狄尼森，本名凱倫·白列森，一八八五年生於丹麥，二十八歲時，為與遠房堂兄成親，隻身前往肯亞。婚後，在奈洛比西南的恩崗高地經營咖啡農場，至一九三一年因持續欠收，加上經濟蕭條，入不敷出，不得不變賣家當、重返歐洲為止，在東非生活超過十七年。期間，曾在第一次世界大戰時為殖民政府運送物資，也曾因丈夫拈花惹草而感染梅毒，並在離婚後與英國旅行獵人丹尼斯·芬奇—海登同居。她的人生起伏變化、經歷非凡，本身即如豐富多彩的傳奇。而她少女時代便喜歡創作，曾將短篇故事投稿報刊，在東非生活期間也曾嘗試寫書。不過，她以狄尼

森為筆名正式出版小說，卻是重返丹麥之後，而以回憶錄揚名於世時，則已年過半百。

十九世紀下半，歐洲殖民帝國陸續進佔非洲，狄尼森出生的次年，英德兩國簽署協定瓜分東非。大英帝國先後透過皇家公司和保護國的形式，間接管轄東非北部，至一九二零年才以肯亞殖民地為名，直接統治。在皇家公司時代，英國新教和法國天主教的宣教團體即衝突不斷，甚至引發內戰，賴探險家率傭兵出面平息。保護國時代，政府則將氣候較為溫和的高地保留給白人，不限英裔，鼓勵歐洲殖民者開拓經營，以期增加稅收，肇劃鐵路建設。白人的墾殖以經濟作物為主，掠奪了土著的生計，原本從事農耕、人數最多的奇咕尤人，反而變成佃戶，為白人莊園主工作。而在十九世紀以前縱橫沙場，以寡領眾的馬賽戰士，則在殖民政府的禁武令下，逐漸式微。為了開築鐵路，英國從另一殖民地——印度——引進大量勞工，加上自古即因貨運貿易南來北往的索馬利人，造就了多種族裔交相競合的東非大地。儘管有此背景，狄尼森筆下的肯亞，卻如詩如畫，動靜皆美，即使生老病死，都顯得莊嚴和平。

《遠離非洲》以小孩和小動物破題。第一章標題中的「卡曼提」，是一個放羊的土著男童，因小腿受傷發炎潰爛，由狄尼森敷藥送醫，治癒之後，便留下來學習廚藝。標題中的「露露」，則是一隻落難的小瞪羚，經她收養照顧，終得長大成熟，重返林野。小孩和小動物，標誌著狄尼森視為珍寶的原始風情，揭示了她筆下或細緻婉約或氣勢磅礴的自然景觀。這些人和物，與她共處於海拔超過六千英尺的農莊上，農莊因地勢過高，並不適合種植咖啡，埋下多年後虧損轉手的伏筆，卻提供了野蠻與文明睥睨對壘的舞台。狄尼森的筆觸輕巧，辭彙豐富，文句大多簡短

而意味深長。她擅於說故事，鋪陳複雜事件，環環相扣，透過精準描繪各個角色的言行舉止，呈現他們的思維和心境。農莊上發生槍擊意外，她成了事主加公親，在土著解決紛爭的傳統習俗和近代歐洲的司法程序之間，往返折衝，想來應是瑣碎麻煩，令人生厭。但讀她的敘述，卻有一種「啊！原來如此」的驚喜，彷彿她自己既已退後一步、抽離現場，讀者也就能跟著她冷眼旁觀、細探究竟。

要能無礙進出他人心靈、異族文化，實在需要自省的本領和自嘲的機鋒，而這些，在狄尼森的書中俯拾可得。對她而言，農莊生活最開心的事，就是跟著丹尼斯飛行，脫離平面，進入三度空間，在一望無際的非洲大地之上，擁抱放逐的無限自由。有時他們飛得極低，可以看見平原上動物成群，彷彿以上帝之眼觀看世界，享受創造最初的感動。然而，土著的質疑卻令她啞口無言：「如果飛到那麼高都不見上帝，我真不懂你們為什麼還要繼續飛？」狄尼森藉由土著質疑速度、與時間為友的態度，反省工業化文明和自己所參與的歐洲殖民勢力：「大凡我的一舉一動，在土著面前便代表著基督教，想到這，就令人不由得膽戰心驚！」

讀者諸君若想以現代女性意識為狄尼森定位，恐怕是要失望了，但若批評她缺乏種族主義和性別偏見的自覺，卻也有失公允。她的確常以動物比喻土著各式各樣令人驚嘆的反應，也無意挑戰奇咕尤新娘待價而沽、物化女子的禮俗。她的婚姻，基本上可說是嫁雞隨雞，從夫為貴。就算和丹尼斯的關係，似乎也難擺脫男冒險女相伴、男浪蕩女持家、男不婚女要嫁的形象桎梏。然而，她確實是二十世紀早期少有的女性拓荒者，以悲天憫人的體貼公正，深受土著歡迎，而

且，她還真的持槍射殺過躍奔而來的獅子呢！更重要的，她是罕見的才女作家，以優美的文字和絕妙的譬喻，形容她所接觸到諸多獨特的個人，不論是身穿白袍的祭司、肩披華髦的首長，或吸著鼻煙、高談闊論的老婦，以及群聚靜候、等布穀鐘一響便雀躍哄堂的兒童。她為讀者開啟智慧之眼，洞悉遙遠國度的人情世故，彰顯神所創造的盡都美好，大幅超越以刻板印象籠統介紹黑暗大陸的窠臼。

狄尼森作品中的宗教信息確曾引起討論，尤其是短篇小說〈芭比的盛宴〉拍成電影，聲名大噪之後。不過，她的文學資源並不限於基督教。《遠離非洲》之中，隨處可見引文用典。除了新舊約聖經之外，莎士比亞的戲劇人物和北歐神話中諸天眾神，也都輪番上陣，為她代言。其他丹麥哲睿、德國詩人的頌詞雋語、思想觀念，就更不在話下了。這些典故，信手拈來，不著痕跡，若隱若顯而錯落有致，一方面展現狄尼森的才情，另一方面也考驗讀者的學養，倘若未曾浸淫古典文藝、薰染歐洲文明，恐怕難以捕捉深意、細細品味。所幸，本書的譯者既涉獵廣泛又勤奮用功，隨文提供譯註，說明典故出處和引用脈絡，協助讀者有效掌握狄尼森的思路旨趣和作品精神，絕對值得肯定。

狄尼森著作不輟，在《遠離非洲》之後，又陸續出版了一部長篇小說和幾本短篇故事集，並曾兩度獲得諾貝爾文學獎的提名。垂暮之年，她回憶往事，追蹤前塵，綴補成篇，名為《再見非洲》，並將返歐之後和非洲管家、廚師、僕役的來往信件融入敘事之中。三十年前漫不經心的小伙子，如今以老成持重的身影躍然紙上，而那片廣闊無垠的夢中伊甸，卻已在工商新政之下，永

遠失落了。狄尼森一九六二年去世，並未見到奇咕尤人主導建立的肯亞共和國。不過，《再見非洲》的英文本在同年問世，這次也將中譯出版。台灣讀者有幸，可以有始有終地分享狄尼森浪漫傳奇的一生！

Out of Africa
遠離非洲

作者 伊薩克·狄尼森 Isak Dinesen
譯者 黃宇瑩、劉粹倫
校對 劉美玉、郭正偉
設計 賴佳韋
插畫 江則穎
總編輯 劉粹倫
發行人 劉子超
出版者 紅桌文化／左守創作有限公司
10464 臺北市中山區大直街 117 號 5 樓
02-2532-4986
undertablepress@gmail.com
印刷 約書亞創藝有限公司
經銷商 高寶書版集團
11493 臺北市內湖區洲子街 88 號 3 樓
02-2799-2788

ISBN 978-986-87809-4-1

2013 年 8 月初版

新臺幣 350 元

臺灣印製 本作品受智慧財產權保護

Out of Africa

by Isak Dinesen (Karen Blixen)

© Rungstedlundfonden & Gyldendal, Copenhagen 1937.

Published by agreement with the Gyldendal Group Agency.

Chinese Translation edition

© 2012 Liu & Liu Creative Co./ UnderTable Press

All rights reserved.

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

遠離非洲 / 伊薩克·狄尼森 (Isak Dinesen) 作；

黃宇瑩、劉粹倫譯。-- 初版。-- 臺北市：紅桌文化，左守創作，2013.08

面；14.1×21 公分

譯自：Out of Africa

ISBN 978-986-87809-4-1(平裝)

1. 遊記 2. 肯亞

765.69

102005035