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李貞德* 

女巫研究汗牛充棟，各種理論眾說紛紜。針對近代早期歐洲獵巫

現象，學者或比之為納粹屠猶的滅族之舉、或視之為消滅女性的厭女

主義(misogyny)；或以宗教信仰變遷詮釋、或以政治結構重整作論、或

以長期經濟蕭條立說。1牛津大學資深教授羅賓．布里格斯(Robin Briggs)

則全不同意（或也可說全部同意），認為十六、十七世紀歐洲獵巫事件，

各地情況不一，既難單一解釋，也無典型可尋。他以長期鑽研的洛林

(Lorraine)公國為例，考察此一德法邊界地區的審訊檔案、重建口供細

節，再參考各地獵巫研究的豐碩成果，從人性的心理投射、共享的信

仰文化、以及農村社會結構等多個層次討論，主張近代早期的獵巫現

象，並無所謂全歐性的狂潮，也不是針對女性而來，實在是資源匱乏

的鄉村居民長期密切互動的結果。 

本書除導言和結論之外，共分十章。前三章大致介紹傳統印象中

                              
*中央研究院歷史語言研究所副研究員 
1關於以厭女主義立論者，最近的著作應屬 Anne Llewellyn Barstow, 

Witchcraze: A New History of European Witch Hunts (San Francisco & London: 

Pandora, 1994)。此書有中譯本，安．勒維琳．巴斯托(Anne Llewellyn Barstow)

著，嚴韻譯，《獵殺女巫──以女性觀點重現的歐洲女巫史》（臺北：女

書文化，1999）。書評可參李貞德，《新史學》10.3 (1999/09): 205-210。 
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女巫施術和中邪經驗的種種面向，及其與口供資料的異同。四至七章

從鄉村社會中人際互動切入，揣摩獵巫案件中各色人等的心理狀態，

除了過去學者著墨甚多的民間醫療者之外，也略述以往鮮為人知的獄

卒和行刑者的角色。最後三章則將討論放大到政治統治的範圍，分析

經濟、宗教和法律等因素在獵巫事件中的影響力。全書洋洋灑灑超過

二十萬言，倘若放在獵巫研究史的脈絡中來看，最精采的部分，當屬

針對村民幽微心理的反覆推敲。 

布里格斯從所謂「典型巫者」的迷思談起，指出女巫的形象、與

魔鬼立約、或參加群巫大會等描述，大多是民間傳說、獵巫手冊、以

及審判過程中各方交談互動所共同創造的故事。他駁斥「女巫聚會保

留了古代月神和生殖崇拜遺跡」之類「溯源」式的推論，主張即使幻

想（不論是女巫個人的或是其所處社會所共有的），也是一種真實的經驗。女

巫口供中長有頭角、利爪和尾巴的魔鬼，就如封建領主一般要求忠誠

與服務，而女巫效忠魔鬼的報酬，則是獲得傷害或醫治他人的能力。

這種能力是人們害怕女巫的原因，也是女巫自以為擁有或期望擁有

的。 

被指控施行巫術的人，可能自年輕時就已惹上污名。有的人承

認自己交鬼，因為魔鬼提供幸福的應許，補足了生命中的欠缺，同時

賦予他們力量來報復平日在村里中所受的欺壓。這些人或者是社會邊

緣人，如孤兒、私生女或殘障兒，或者有各種不愉快的人際經驗，例

如行乞被拒、做工卻領不到工資、或是家園被鄰居牲口踐踏屢次抗議

不得其解等等。他們宣稱自己有咒詛的能力，藉此警告他人並提高自

己在鄉村中的地位。不過，也有不少長年被鄰里指指點點的人，選擇

保持沈默、或堅持自己冤枉。布里格斯強調，即使女巫的傳言行之有

年，一般村民的態度是：除非確定能獲得大量的鄰里支持，否則沒有
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人會輕易指控某人為巫而置他於死地。然而，一旦上了法庭，人們卻

常想起林林總總的例子，以巫術來解釋自己或親友曾經歷的貧病往

事。例如，某甲生病，宣稱是中了某乙的巫術，便要求某乙收回惡意

的咒詛，以便獲得治療。某乙堅持自己不是女巫，沒有治療的能力。

而某甲（或因心理因素）病情不但未見好轉，反而日趨惡化。某乙在鄰

里的敦促之下，只好去探望某甲，或帶一些食物草藥做為禮物，或在

探病時提供調養的經驗作為參考。結果某甲的病立刻痊癒，反而坐實

了某乙乃巫者的傳言。 

近代早期的農村充滿各種不幸，舉凡不孕、早夭、精神病、婚姻

問題、牲口災病、個人意外、或是日趨貧窮等等，村民在面對生命中

的挫折和艱困時，既需要鄰里的協助，也企盼明瞭苦難的因由。一般

人原本即相信正邪對立的二元世界觀，而視巫術為一種操作方式，可

以解釋並解決日常生活中的生老病死和愛恨情仇。在鄉村資源匱乏、

互動頻繁的情況下，人際關係造成的緊張與壓力，便也藉著巫術得到

心理上的出口和解答。例如，當貧窮的村民不時地向相對富裕的鄰居

提出慈善要求時，富人既不甘心當冤大頭，又不願意干犯敦親睦鄰的

傳統。過去的研究指出，窮人行乞未果，可能口出惡言，以致聲名狼

藉，日後被人指控為巫。布里格斯則從反面補充說明，認為富人雖然

拒絕佈施，卻可能心存罪惡感，以為對方必然懷恨報復，以致一旦自

己發生災病，便懷疑是他人施行巫術。這類指控引來窮人的反彈和咒

詛，結果弄假成真，使問題益形嚴重。 

鄉村中許多生活細節上的抉擇，都可能在這類心理衝突之下引發

嫌隙。譬如，如何決定婚禮的請客名單？嬰兒受洗時應請誰擔任教

母？教堂座位如何排序？鄰家災病時是否參予協助？子女應當送到

哪一家當學徒或女傭？工作分配和獎懲是否公平？求歡求婚被拒如
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何善後？乃至親戚之間的財產糾紛等等。村民一方面透過各種互動，

競爭微薄的資源和地位，另方面又不願違背敦親睦鄰的理想，因此隨

時都必須考慮誰被包括？誰被排除？得罪了誰？和好了沒？對於布

里格斯來說，細究審訊口供，不僅在於探討獵巫的歷史，更在於重建

近代早期歐洲農村中的生活情境和人際關係，並且在此重建過程中認

識到：任何人都有可能被指為「巫」。 

布里格斯反對獵巫是衝著女性而來的說法，並舉他所研究的四百

多件洛林檔案為例，指出審訊資料中至少有五分之一的男性。不過，

他也承認女性比較容易遭受指控，主要原因在於鄉村中幾乎所有生活

細節都由女性包辦。不論是生兒育女、飲食起居、走訪鄰里、照料病

患、或是籌辦婚喪、慈善佈施等等，大多由女性負責執行。她們的生

活辛苦、責任重大，對於彼此互相支援的期望高、需求大，因此也容

易造成人際之間的壓力，乃至失望時的緊張關係。反觀男性則似乎優

哉游哉。布里格斯指出，檔案顯示，有些丈夫即使在家境拮据，捉襟

見肘之時，依舊飲酒賭錢，不受影響。倘若遭妻子痛罵，也可能附和

鄰人指著妻子說：「你這個女巫！」布里格斯將討論巫術性別化的一

章定名為「男人對抗女人」，不過，根據他的鋪陳看來，實際的狀況

似乎是女性在父權的社會結構中，一方面以巫術解決生活中的諸多難

題，另方面也在受挫時懷疑她人為巫。布里格斯表示女性之間的爭執

通常不太引起官府的注意，否則獵巫案件恐怕會更多。 

主張並無所謂全歐性的獵巫狂潮(witch-craze)，可以說是布里格斯的

基本立場。他不否認十六世紀之後巫術魔鬼化、新舊教夾殺、和經濟

蕭條所引發的代罪羔羊現象。不過，他認為這些都只在特定地區造成

局部影響。他舉新英格蘭的賽倫(Salem)為例，說明當時當地獵巫的背
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景因素乃貧富懸殊和城鄉差距。2至於南德地區女性犧牲慘烈，常被

學者用來證明獵巫狂潮和厭女主義，布里格斯則認為主要是因為日耳

曼的政治不穩定，缺乏有效的中央政府，而初出道的法律學士實務經

驗不足，無法節制地方狂熱所致。他主張，除非是為了利用獵巫打擊

政敵，否則一般政府並不歡迎獵巫者引起地方上的騷動。而機械式理

性的生命觀和宇宙論逐漸在上層菁英之間抬頭，也使知識份子對巫術

的認定更加謹慎。即使神職人員一向被視為積極參與獵巫，布里格斯

也認為新教所標榜的理性面對自我、寧可虔信而死也不求助於巫的態

度，在在提醒人們巫術不過是無知的幻想。此外，法律對於刑求、證

人證物、開庭程序等相關規範益發嚴謹，也使獵巫案件難以成立。例

如，十六世紀末法國規定地方官司必須自動上訴，這個發展便使巴黎

中央法庭得以透過駁回的方式來節制地方上呈的獵巫案件。總之，布

里格斯反對過去研究將獵巫視為國族建構或宗教競爭之類由上而下

的操作。他表示，巫術基本上是鄉村生活的一部分，而指控女巫則是

資源貧乏卻互動頻繁下的一種心理投射。人的非理性必將他人納入

「陰謀論」中而後已，獵巫可以說是一種人性之罪吧！ 

讀者如果想從布里格斯的書中找到一以貫之的答案，必定會悵然

若失。書中的章節都不算長，觸及的人事地物包羅萬象。他善於敘述

檔案故事，探測人物心理，描寫細微發展，令人有如身歷其境。然而，

當讀者融入某一個案件之中，即將脫口而出：「啊！原來如此」時，

布里格斯便會提醒讀者：這只是三百年間十萬個案件中的一例，有它

                              
2美國作家亞瑟．米勒(Arthur Miller)曾利用塞倫(Salem)的案件編寫舞台劇

The Crucible （電影中譯為「激情年代」），影射一九六○年代白色恐怖

中的人際關係。布里格斯指出此劇雖然叫好叫座，卻未能反映塞倫獵巫當

時的歷史真相。 
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獨特的背景。雖然布里格斯認為既無單一原因，也無典型可尋，不過，

他對鄉村資源匱乏多所發揮，顯然將經濟因素看得比較重。經濟因素

也是他用以解釋女性困境的重要角度。3然而，或正因此，使得他對

巫術性別化的分析令人意猶未盡。 

首先，布里格斯指出，老貧女性和民間醫者的女巫形象其實是獵

巫手冊所建構出來的。然而，就如布里格斯所稱口供自白中的想像也

是「真實的經驗」一樣，讀者不免質疑，這種「典型女巫的迷思」是

否也應視為一種「真實的思想」？此種想像的真實，對於布里格斯所

分析的鄉村居民有何意義？反映了哪種性別態度？是否影響其對女

性的指控？都值得進一步探討。其次，布里格斯隱然認為對女巫的指

控和獵殺，其實是女性之間吵架的結果，並宣稱正因女性爭執難登法

律之堂，才避免了更多的獵巫案件。這類推論，迴避了一個事實：不

論宗教或俗世法庭，司法機關皆由男性掌控。就以布里格斯自訂的章

名來說，關於「男人對抗女人」的分析，不應限於鄉村環境中的經濟

生活，而應擴大範圍，對宗教信仰和法律機制等領域中的性別權力關

係加以深究。最後，既談性別，便不限於女性。洛林檔案中五分之一

的男性巫者，他們彼此之間是否亦種類分歧，毫無典型可尋？他們是

在何種情況下被指控為巫？審訊方式、過程、乃至結果和女性有無差

異？倘若布里格斯提供更多相關的資訊和解釋，必能對巫術性別化的

課題有更精闢的論述。儘管如此，瑕不掩瑜，布里格斯此書可說為歷

來議論紛紛的女巫史研究再創新局，其細密詳盡的敘事風格，不但引

                              
3布里格斯針對巫術性別化的另一個解釋，是從心理分析的角度切入。他推

測一般人的童年經驗和母親關係緊張，導致中年老女性比較容易被投射為

「壞母親」而遭到指控。不過，在說明母子關係緊張時，布里格斯仍然提

到資源匱乏造成母親難以面面俱到的困境。 
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領讀者進入所謂「女巫」的生活世界，也為歷史寫作開拓了一趟豐盛

之旅。 


